Nỗi thống khổ của người nghệ sĩ hạng A - EE Cummings
Storytelling EE Cummings về ý nghĩa thực sự của việc trở thành một nghệ sĩ và những bức vẽ nét ít được biết đến của anh
Bài viết MARIA POPOVA
“Bạn là một nghệ sĩ khi bạn nói rằng mình là như vậy,” Amanda Palmer đưa ra suy nghĩ táo bạo của mình về cuộc sống sáng tạo. “Và bạn là một nghệ sĩ giỏi khi bạn khiến người khác muốn được trải nghiệm hoặc cảm nhận điều gì đó sâu sắc hoặc bất ngờ.” Gần một thế kỷ trước, Sherwood Anderson đã khuyên cậu con trai đầy tham vọng trở thành nghệ sĩ của mình rằng: “Mục tiêu của nghệ thuật không phải là tạo ra những bức tranh có thể bán được, mà đó là cách người nghệ sĩ tự cứu mình. Nhưng một trong những suy ngẫm vĩ đại nhất về nghệ thuật là gì và không phải là gì, về những niềm vui và nguy cơ của cuộc sống sáng tạo, đến từ EE Cummings (14 tháng 10 năm 1894–3 tháng 9 năm 1962), người có sức lôi cuốn rất khác biệt, theo kiểu như bài thơ nổi tiếng của anh ấy - bằng cách mời người đọc “chọn con đường nghệ thuật của anh ấy để hiểu, điều này sẽ đến, khi nó xảy ra, trong một niềm vui và sự công nhận.”
Sự bùng nổ niềm hân hoan và sự công nhận được thể hiện trong EE Cummings: A Miscellany Revised ( thư viện công cộng ) — một bản tóm tắt bất thường và thỏa mãn nhất mà chính Cummings đã mô tả là “một cụm các biểu tượng, bốn mươi chín bài tiểu luận về các chủ đề khác nhau, một bài thơ chê bai giáo điều, và một số lựa chọn từ các vở kịch chưa hoàn thành. Nhiều tác phẩm đã được xuất bản trước đây dưới những tiêu đề thông minh (ví dụ: “Quy tắc thành công trong cuộc sống của một cựu triệu phú” của CE Niltse, “Biên tập viên thành công” tại Vanity Fair), và một số đã xuất hiện ẩn danh trên các tạp chí khác nhau. Ban đầu nó được xuất bản dưới dạng một ấn bản giới hạn vào năm 1958, khi Cummings 64 tuổi, và được tái bản ba năm sau khi ông qua đời để bao gồm một số nét vẽ chưa từng thấy trước đây của tác giả - một sự bổ sung tuyệt vời cho danh sách các tác giả vĩ đại ít được biết đến hơn tài năng trong các lĩnh vực khác, bao gồm các nghiên cứu về bướm của Vladimir Nabokov , tranh minh họa của JRR Tolkien, bản phác thảo của Richard Feynman, tranh vẽ của Sylvia Plath, tranh khắc Thời đại Jazz của William Faulkner, phim hoạt hình của Flannery O'Connor và tranh màu nước của Zelda Fitzgerald .
Với sức hút tinh nghịch thường thấy và những pha nhào lộn tao nhã dao động giữa sự hóm hỉnh và trí tuệ, Cummings viết trong lời tựa cho ấn bản gốc:
Được tập hợp lại, bốn mươi chín người kinh ngạc và cổ vũ và khai sáng cho tổ tiên của họ. Anh ấy ngạc nhiên rằng, gần như bất cứ ai cũng có thể nhận ra, tôi đã viết chúng. Anh ấy vui mừng vì trong khi đọc lại chúng, tôi đã bắt gặp rất nhiều sự sống động và không có gì chết chóc. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng; anh ấy đã giác ngộ khi nhận ra rằng, trong khi thời gian chỉ có thể thay đổi, một cá nhân có thể phát triển.
Một trong những tác phẩm hay nhất trong bộ sưu tập — nguồn gốc tinh tế của sự phát triển sống động như vậy — là một bài luận châm biếm nhưng vô cùng sâu sắc có tựa đề “Nỗi thống khổ của người nghệ sĩ (Artist với chữ A viết hoa),” được xuất bản lần đầu trên tạp chí Vanity Fair năm 1927 dưới tên riêng của Cummings. (Một cái tên viết hoa bản thân nó đã là chủ đề của nhiều sự hiểu lầm.)
Cummings bắt đầu bằng sự phân loại hài hước của ba loại nghệ sĩ:
Có 3 nhóm Nghệ sĩ:
- “Nghệ sĩ thương mại”, những người tạo ra những bức tranh gần như vô giá cho mục đích quảng cáo, và “họa sĩ vẽ chân dung thời trang”, những người nhận được những khoản tiền đáng kinh ngạc để biến những người phụ nữ giàu có không xinh đẹp trở nên xinh đẹp lộng lẫy. Tất nhiên, rất ít người có thể đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật thương mại và thời trang.
- Tiếp theo, chúng ta có hàng ngàn trên hàng ngàn “Học giả nghệ thuật” - những người kiên nhẫn, siêng năng, tầm thường, với mục đích cao cả nhất là làm một điều gì đó “trông giống” một điều gì đó khác và họ hoàn toàn bằng lòng miễn là đặc quyền nguy hiểm này chứng nhận cho họ.
- Cuối cùng, tồn tại một loài, được chỉ định chính xác là Nghệ sĩ (Artist - viết hoa chữ A), hoàn toàn khác với loại cực kỳ thành công và loại hàn lâm. Một mặt, Nghệ sĩ của bạn không liên quan gì đến thành công, chức năng cuối cùng của anh ta là không phải là vẽ chiếc cổ đeo ngọc của bà O. Howe Thingumbob, cũng như không bị sự giàu có thao túng. Mặt khác, anh ta không giống một học giả trầm tĩnh - vì người Nghệ sĩ không được yên, anh ấy luôn trong cơn “hấp hối”.
Cummings xem xét nguồn gốc của sự bất bình của Nghệ sĩ:
Hầu hết mọi người chỉ chấp nhận sự thống khổ này của Nghệ sĩ, như họ chấp nhận sự tiến hóa. Những người còn lại vận động trí óc của họ đến mức cho rằng bất kỳ ai được đào tạo ở trường Nghệ thuật, cộng với “khí chất” - hoặc khả năng chịu đựng đau đớn - đều có thể trở thành một Nghệ sĩ. Nói cách khác, Nghệ sĩ được cho là một học giả không thăng hoa; một họa sĩ phi thương mại, phản thời trang, thay vì tiếp thu mọi thứ một cách dễ dàng, lại có xu hướng đốt cháy thế giới và cực kỳ nhạy cảm với sự bất công. Điều này có thể đúng không? Nếu không, điều gì tạo nên một Nghệ sĩ và nỗi thống khổ của một Nghệ sĩ bao gồm những gì?
Cummings lập luận rằng sự đau đớn liên quan đến con đường mà một người đi để trở thành một Nghệ sĩ hạng A. Nửa thế kỷ trước khi Teresita Fernandez có bài phát biểu trong lễ tốt nghiệp ngoạn mục về ý nghĩa thực sự của việc trở thành một nghệ sĩ, Cummings chế giễu những câu chuyện văn hóa sai lệch về con đường đó: Bạn có thể đã luôn thầm ngưỡng mộ chú Henry tội nghiệp, người sau khi đột nhiên đe dọa trở thành một Nghệ sĩ với chữ A hoa, thay vào đó đã vô tình uống rượu đến chết với chữ d
Quyết định rõ ràng đối với những người quyết định trở thành Nghệ sĩ, Cummings lưu ý khi ông đưa ra lời phê bình gay gắt về giáo dục tiêu chuẩn, là đến trường Nghệ thuật:
Chẳng phải người ta học Nghệ thuật cũng giống như người ta học điện, sửa ống nước hay bất cứ thứ gì khác sao? Tất nhiên, Nghệ thuật khác với điện và ống nước, ở chỗ bất kỳ ai cũng có thể trở thành thợ điện hoặc thợ sửa ống nước, trong khi chỉ những người có khí chất mới có thể trở thành Nghệ sĩ. Tuy nhiên, có một số điều mà ngay cả những người có khí chất cũng phải biết trước khi trở thành Nghệ sĩ và đây là những bí mật được tiết lộ tại trường Mỹ thuật (vẽ phong cảnh như thế nào cho đúng, làm thế nào để khuôn mặt giống ai, pha màu gì với các màu khác, cách gọt bút chì, v.v.). Chỉ khi một người có khí chất nắm vững tất cả những thông tin và kỹ thuật vô giá này, anh ta mới có thể bắt đầu tạo ra cái riêng mình. Thưa độc giả, nếu bạn và tôi không tiếp thu những nguyên tắc cơ bản này, chúng ta không bao giờ có thể trở thành Nghệ sĩ, cho dù chúng ta có tính khí thất thường đến đâu.
Cummings chỉ ra trò hề của hệ thống, là tại trường Nghệ thuật, thủ đô tương lai - Một nghệ sĩ cuối cùng lại phải chịu sự thương xót của “viện sĩ”, người đã học được từ “họa sĩ vẽ chân dung thời thượng”. Nghệ sĩ tương lai đang được dạy kỹ thuật bởi “Mr. Z nổi tiếng, người trước đây là học trò của Y vĩ đại”, người lần lượt “đã học nhiều lần dưới X, W và V và chỉ được sở hữu toàn bộ kỹ năng của riêng mình, thứ quyền lực to lớn ngay trước khi ông qua đời ngay lập tức. Trong một tình cảm gợi nhớ đến lời khẳng định của Pete Seeger rằng tất cả các nghệ sĩ đều là “mắt xích trong một chuỗi,” Cummings kết luận:
Chúng tôi không thực sự học với ông Z. Chúng tôi thực sự đang nghiên cứu qua ông Z.
Sau đó, ông chuyển sang quan niệm phổ biến, có lẽ đã được Anaïs Nin nắm bắt tốt nhất và gắn kết chặt chẽ với thần thoại về thiên tài, rằng sự thái quá của tính khí thất thường là điều cần thiết cho sự sáng tạo:
Nếu bạn và tôi không có tính nóng nảy, thì bây giờ chúng ta đã trở thành những học giả bình thường buồn tẻ. Nhưng, tính khí thất thường, chúng ta coi thường tất cả các hình thức hướng dẫn học thuật và ném mình vào thế giới, háo hức chịu đựng - háo hức trở thành, qua đau đớn, trở thành Nghệ sĩ với số vốn A.
Ông xem xét vấn đề cụ thể của nghệ sĩ Mỹ:
Vấn đề tiếp theo của chúng ta là tìm ra sự thống khổ cần thiết. Nó ở đâu, người đọc nhẹ nhàng?
Câu trả lời của bạn: điều đau khổ nằm ở chỗ chúng ta không có cơ hội được đánh giá cao… Không chỉ hoàn toàn không có hương vị đối với sản phẩm trong nước, mà một khi Nghệ sĩ bị kết tội là người gốc của quốc gia giàu có nhất trên trái đất, anh ta phải lựa chọn giữa mại dâm tinh thần và đói khát thể xác. Thật là một sự bất công khủng khiếp!
Cummings tiếp tục minh họa sự tự phụ và giả tạo trong việc quy giản nghệ thuật thành các đối tượng và quên rằng đó chủ yếu là một trải nghiệm dễ lây lan :
Để tôi cho bạn xem một bức tranh mà người mua chỉ tốn một ít tiền và đó là tác phẩm (hay đúng hơn là một vở kịch ) của một số nông dân mù chữ chưa bao giờ mơ về giá trị và quan điểm. Làm thế nào bạn sẽ phân loại chút ẩn danh này? Bức tranh này có đẹp không? Bạn không ngần ngại: vâng. Nó có phải là nghệ thuật không? Bạn trả lời: đó là Nghệ thuật nguyên thủy, bản năng hoặc kém văn minh. “Không văn minh” thì nghệ thuật của người họa sĩ vô danh này thua kém rất nhiều so với nghệ thuật văn minh của các họa sĩ như chúng ta, phải không các bạn? Bạn phản đối: Nghệ thuật nguyên thủy không thể được đánh giá theo cùng tiêu chuẩn như Nghệ thuật văn minh. Nhưng hãy nói cho tôi biết, làm thế nào bạn, tốt nghiệp từ một trường Nghệ thuật, lại có thể cảm thấy bất cứ điều gì ngoại trừ sự khinh bỉ đối với một đứa trẻ con như vậy? Một lần nữa bạn phản đối: thiết kế nguyên thủy này có nhịp điệu nội tại, cuộc sống của riêng nó, do đó nó là Nghệ thuật.
Và đó chính là điểm nghiêm túc - trang trọng, thậm chí - nghiêm túc nhất của Cummings: Rằng những gì chúng ta học về nghệ thuật thông qua hướng dẫn công thức sẽ đưa chúng ta đi xa hơn cái mà Jeanette Winterson gọi một cách khéo léo là “nghịch lý của sự chủ động đầu hàng” mà nghệ thuật yêu cầu chúng ta xử lý chính chúng ta, với sức mạnh biến đổi của nó. Trong một đoạn văn rất có thể là tuyên ngôn của Chủ nghĩa Hiện đại, Cummings xem xét điều gì quy định bức tranh của người nông dân giả định đó-A Art:
Đó là Nghệ thuật bởi vì nó còn sống. Nó chứng tỏ rằng, nếu bạn và tôi muốn sáng tạo, chúng ta phải sáng tạo với ngày hôm nay và để tất cả các trường Nghệ thuật và Y học trong vũ trụ tự treo cổ mình bằng sợi dây của ngày hôm qua. Nó dạy chúng ta rằng chúng ta đã phạm một sai lầm nghiêm trọng khi cố gắng học Nghệ thuật, vì bất cứ điều gì mà Nghệ thuật đại diện là bất cứ điều gì không thể học được. Thật vậy, Nghệ sĩ không ai khác chính là người cởi bỏ những gì mình đã học để biết chính mình: và nỗi thống khổ của Nghệ sĩ, không phải là kết quả của việc thế giới không phát hiện ra và đánh giá cao anh ta, mà xuất phát từ cuộc đấu tranh cá nhân của chính anh ta để khám phá, đánh giá cao và cuối cùng là thể hiện bản thân.
Điều kiện này - mà Ann Truitt khôn ngoan và tuyệt vời sẽ nắm bắt một cách hoàn hảo hai thập kỷ sau khi xem xét sự khác biệt giữa làm nghệ thuật và trở thành một nghệ sĩ , khẳng định rằng “nghệ sĩ không có lựa chọn nào khác ngoài việc thể hiện cuộc sống của họ” - là yêu cầu duy nhất để trở thành một thủ đô-A Artist. Để mắt đến một định nghĩa thành công sáng sủa và tự do hơn nhiều, Cummings thúc giục:
Bạn đọc, hãy nhìn vào chính mình, vì bạn phải tìm thấy Nghệ thuật ở đó, nếu có… Nghệ thuật không phải là thứ có thể đạt được hoặc không thể đạt được, nó là thứ mà bạn không phải là hoặc bạn là. Nếu việc tìm kiếm kỹ lưỡng về bản thân bạn không phát hiện ra sự hiện diện của thứ này, bạn có thể hoàn toàn chắc chắn rằng không nỗ lực nào, học thuật hay cách khác, có thể mang nó vào cuộc sống của bạn. Nhưng nếu bạn là điều này - vậy thì, thưa độc giả nhẹ nhàng, không có sự phân biệt đối xử và hiểu lầm nào có thể ngăn cản bạn trở thành một Nghệ sĩ. Chắc chắn rằng, bạn sẽ không gặp phải “thành công”, nhưng bạn sẽ trải nghiệm những gì ngọt ngào hơn “thành công” gấp ngàn lần. Bạn sẽ biết rằng khi tất cả đã được nói và làm xong (và Nam tước Bơ lớn nhất đã mua Velasquez cuối cùng và ít nhất) thì “trở thành một Nghệ sĩ” chẳng có nghĩa lý gì: trong khi trở nên sống động, hoặc trở thành chính mình, có nghĩa là tất cả.
Hoặc, như Sherwood Anderson đã viết ba thập kỷ trước đó, bức thư tuyệt vời về lời khuyên trong cuộc sống cho con trai mình , “Điều tất nhiên là làm cho bản thân bạn sống động. Hầu hết mọi người vẫn còn cả cuộc đời của họ trong trạng thái sững sờ. Mục đích của việc trở thành một nghệ sĩ là bạn có thể sống.”
'CÁI CHẾT CỦA ABRAHAM LINCOLN... ngay cả những người lỗi lạc...'
Nguồn: The Marginalian I Bài dịch: thuộc về Fashionnet, vui lòng ghi rõ nguồn khi muốn sao chép.
-------------------------------------------------------------------------------
Pro Creative Course I Khóa học SÁNG TẠO, 6 buổi/tháng (cho mỗi môn học): Writing, Storytelling, Art, Design, Creativity. Học viết, thiết kế, tìm hiểu nghệ thuật, phương pháp tư duy, xây dựng giá trị cốt lõi của sáng tạo. Hotline: 090378 8646 Email: Creative.proclass@gmail.com . Office: Công ty TNHH MTV Việt Thị . Address: 30, đường C18, phường 12, quận Tân Bình – HCM.
Pro Creative Course I Trường "đại học" 6 ngày với những buổi học và bài giảng sẽ tạo ra những gợn sóng xung đột trong tâm trí và trái tim bạn, làn sóng cảm hứng bất tận, giúp bạn tìm thấy những nguyên tắc dẫn lối tài năng của mình đến với cái đẹp và sự sáng tạo. Pro Creative Course sẽ như một cuốn sách hướng dẫn hành trình của bạn. Đây là lời mời hít thở bầu không khí đầy sức sống, cảm nhận ngọn lửa tận trái tim bạn và sự thăng hoa của tinh thần.
